我最近总感觉空气里多了点凉丝丝的甜味，像谁把冰镇过的蜂蜜柚子茶打翻在风里。 昨天下班路过小区门口的银杏树，叶子边缘已经偷偷卷起金边，像小姑娘用指甲油在练习涂鸦。突然想到去年这个时候，我和闺蜜在鼓楼西大街捡枫叶，她非说带锯齿的红叶子像王俊凯的耳钉，我俩蹲在马路牙子上笑到被保安大叔赶走。
发现没？秋天总爱搞突然袭击。 上周还穿着人字拖在798艺术区拍工业风照片，这周翻衣柜突然摸到去年买的焦糖色毛衣。记得去年穿这件衣服去奥森公园拍照，正巧撞见穿JK制服的姑娘在芦苇荡里转圈圈，裙摆扬起时沾着的枯叶特别像日剧截图。后来我把那张照片调成胶片滤镜发朋友圈，前男友还评论说"像《情书》里的中山美穗"，虽然我知道他根本没看过岩井俊二。
说到树叶变黄这事，我邻居奶奶可有话说了。 她家阳台种了棵石榴树，每年立秋后都要给树根裹旧棉被，说是怕树着凉。有次我问她叶子为啥会变黄，她神神秘秘说"树叶子跟人一样，天冷了就爱穿黄毛衣"。虽然知道她在瞎扯，但莫名觉得这说法比生物课老师讲的叶绿素分解可爱多了。
最近朋友圈突然流行起"秋天四件套"——板栗、奶茶、糖葫芦和烤红薯。我试过把热乎乎的糖炒栗子和焦糖玛奇朵同时揣在风衣口袋里，结果栗子壳把口红蹭花了。不过站在簋街的路灯下剥栗子确实挺治愈的，特别是看那些穿oversize卫衣的小情侣蹲在马路牙子上分食烤红薯，总觉得空气都变成焦糖味的。
前两天刷小红书看见有人用银杏叶做干花书签，立刻翻出压箱底的手账本折腾。结果把叶子泡在明矾水里忘记关火，差点把厨房搞成化学实验室。不过歪打正着发现沾了茶渍的叶子脉络特别清晰，像把整个秋天的毛细血管都拓印下来了。闺蜜看见说像纹身贴纸，非让我帮她贴在锁骨位置拍照。
突然想起大学时暗恋的学长，他总爱在图书馆靠窗位置看《挪威的森林》。有次我故意把橙红色枫叶夹在他课本里，后来发现那本书的借阅卡上多了好几行陌生人的名字。现在每次闻到糖炒栗子香，还是会想起他白衬衫领口沾着油墨味的样子，虽然早就记不清他长什么样了。
发现手机天气APP显示下周要降温，赶紧把衣柜里的麂皮靴翻出来擦。去年穿着这双鞋在五道营胡同追过银杏雨，鞋跟卡在青石板缝里差点摔跤。当时隔壁咖啡馆的猫主子蹲在屋檐下看热闹，胡子抖得跟抖音特效似的。今年要是再去，得记得带点小鱼干哄它当拍照道具。
最近总在电梯里遇见穿针织开衫的女生，毛线球坠子晃啊晃的让人手痒。想起小时候我妈织毛衣，总把毛线缠在立式电风扇上绕线团。有次她织到一半去看电视剧，回来发现电扇把毛线吃进去半米多，拆的时候像在给电风扇做肠道手术。现在看见粗棒针毛衣就条件反射想找遥控器调台。
听说香山红叶节又要开始了，但我觉得公司楼下的枫树就够看了。每天午休蹲在树下数落叶，发现总有三两片叶子黏在同事的宝马车上不肯走。有次保洁阿姨扫落叶时跟我说，这些叶子跟追星少女似的，就爱往贵的车顶上扑。仔细想想，可能叶子也分得清BBA车标？
