（开头自然带入）最近总刷到不呆猫天台那只穿JK的小猫，说实话一开始我还以为是什么网红摆拍，结果上礼拜路过XX路，真的在天台撞见了它！这只三花猫居然真的套着件深蓝格纹JK裙，领结歪歪扭扭地挂在脖子上，蹲在晾衣绳下用爪子扒拉飘动的床单，那画面简直像从日剧里抠出来的。
（场景描述+细节）那天我正蹲着拍云，突然感觉校服裙摆被什么东西勾住了。回头一看，嚯！那只猫正用爪子扒拉我的百褶裙，眼睛瞪得圆溜溜的。我包里刚好有半根火腿肠，剥开递过去它居然没跑，反而慢悠悠地凑过来闻了闻。你们见过吃火腿肠还要用爪子按住包装纸的猫吗？跟老领导批阅文件似的，每咬一口都要抬头看看四周。
（多角度互动）后来我发现这猫简直像会读心术。隔壁遛狗的大爷说它最爱蹲在晒被子的铁架子上，有次大爷忘带降压药头晕，这小家伙居然跳到他膝盖上死活不肯走。还有个摄影小哥更绝，说每次拍晚霞时猫就会蹲在镜头边缘，构图刚好能框住它被风吹乱的裙摆。我寻思这猫该不会偷偷报了摄影培训班吧？
（类比生活场景）有天下雨我在天台躲雨，看见它窝在废弃课桌的抽屉里。爪子扒拉抽屉边缘的样子，像极了公司里那些假装社恐的新人——明明想跟同事聊天，又非得等别人先开口。我把伞往课桌那边斜了斜，结果它突然窜出来蹭我的帆布鞋，鞋带都被扯散了。
（自然收尾）上周被甲方折磨得头秃，下班路上突然想喝冰可乐，结果在便利店门口又撞见它蹲在自动贩卖机上。夕阳把它的影子拉得老长，领结上的金属扣晃得我眼睛疼。等我买完可乐转身，发现它已经跳下机器往巷子深处走了，JK裙摆扫过积水的路面，留下道像被橡皮擦过的水痕。
（意外转折）说来奇怪，有次看到它追着塑料袋跑，后腿绊到裙角摔了个滚儿，爬起来居然对着空气挥爪子，好像在跟不存在的对象发脾气。这让我想起大学室友打游戏连跪时的样子，又气又好笑。不过更多时候，它就安安静静蹲在那里，像被谁按了暂停键的动画角色。
（氛围营造）现在每次上天台都习惯性张望，有时候它在晾衣绳上玩平衡木，有时候蜷在破沙发里打盹。有回我带了本《挪威的森林》，刚翻开就听见喵呜一声，抬头看见它蹲在围栏上盯着我，尾巴尖有节奏地敲打水泥台面。那天读到直子消失的章节，风突然把书页吹得哗啦响，再抬头猫也不见了，只剩个空荡荡的天台。
