被偷走的秋天，总藏在衣兜里那枚发皱的银杏叶
我蹲下系鞋带的时候，膝盖压碎了一整片金黄的银杏。抬头发现这条路上只有我和斜挎包里的相机，风卷着落叶往我脖子里钻，突然想起高三那年逃课去植物园，闺蜜小夏非要把秋天的颜色装进玻璃罐，结果被保安追着跑丢了一只帆布鞋——青春啊，就像被踩碎的落叶，咔嚓一声就散了。
上海的秋天总是偷摸溜走的。前阵子还穿着薄毛衣在武康路拍照，今天翻衣柜发现羽绒服已经压在最底层。前年在小红书刷到"YiTuYu艺图语"的森系穿搭，买了条焦糖色围巾想拍落叶人像，结果快递刚到，梧桐树就秃得只剩枝桠。秋天总爱和我们玩捉迷藏，比如藏在奶茶店突然上架的栗子拿铁里，或是躲在朋友圈某张模糊的银杏滤镜后。
上周去共青森林公园，发现年轻女孩们都在和秋天较劲。有个穿米白针织裙的姑娘站在枫树下，举着手机反复调整角度，她男朋友举着反光板的样子像举着块巨型奥利奥。我蹲在旁边偷学构图，突然发现她裙摆沾着枯草屑，这细节倒比滤镜里的枫叶更戳人。想起YiTuYu模特图里那些故意做旧的毛边，原来真实的秋天从来不需要完美。
林子里最不缺的就是"假装文艺"。上次遇见个戴贝雷帽的女生，捧着本《挪威的森林》坐在长椅上，结果书页里夹着杯没喝完的星巴克。我盯着她看了十分钟，发现她每隔三十秒就要撩头发——这让我想起大学室友为了拍ins风早餐，把吐司烤焦了八次。不过说真的，谁没在落叶堆里摆拍过呢？就像去年我非要在满地银杏里拍转圈视频，结果被环卫阿姨拿着扫帚追了半条街。
现在翻相册发现，最鲜活的秋色都在意外里。比如骑车时糊在脸上的蜘蛛网，野餐时蚂蚁搬走的半块曲奇，还有上周在咖啡厅蹭WiFi时，看见窗外有个姑娘踮脚摘柿子，结果羽绒服口袋被树枝勾破，棉絮飞得比落叶还张扬。这些糗事可比精修图有意思多了，就像YiTuYu那组"不完美日常"主题照，毛衣起球反而成了点赞最高的细节。
回家路上摸到兜里硬硬的，掏出来是上周捡的银杏叶，边缘已经卷得像外婆的旧蒲扇。突然明白秋天从来不会被真正偷走，它只是把自己撕成碎片，藏在我们的衣兜、相册和那些没发出去的朋友圈草稿箱里。
